Roberto Bizzocchi’s Manzoni 2.0: Four Years On, What Is Left of "Romanzo popolare"?

We come to this book rather late. Roberto Bizzocchi’s Romanzo popolare. Come i «Promessi sposi» hanno fatto l'Italia was published by Laterza in October 2022, almost four years ago. In the meantime, the 150th anniversary of Manzoni’s death has been celebrated; the book has been presented, discussed, reviewed, and featured in interviews, and was eventually reissued by Laterza in a paperback edition in 2024. Why discuss it now?
Precisely because four years have passed.
Reviewing a book at the time of its publication inevitably means reviewing, to some extent, the noise that surrounds it: publishers’ publicity, book presentations, interviews, newspaper reviews, the enthusiasm of friends and colleagues, and more or less spontaneous controversies. Returning to it a few years later allows us to ask a perhaps more interesting question: what has it left behind?
It is a question we have already asked, in these same pages, about another book by a historian of the early modern period, Antonino De Francesco’s La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale , published by Feltrinelli in 2012. Not because four, five, ten, or thirteen years are enough to pronounce definitive judgements on a book’s fortunes, but because they at least allow us to distinguish immediate success from the ability to leave a lasting mark.

Some books produce their effects slowly, while others “explode” upon publication. The latter tend to have effective titles, readily identifiable theses, a powerful publishing machine behind them, and the ability to capture contemporary sensibilities. For a few months they seem to be books that everyone simply has to discuss. Then time does its work and makes it possible to assess whether, behind the brilliant packaging, there was also something capable of permanently reshaping a field of study.
In Bizzocchi’s case, the question can be asked without malice: was Romanzo popolare an important book on Manzoni, or was it above all an ordinary product of the Manzoni moment of 2022-2023, widely discussed and promoted upon publication and then progressively reabsorbed, together with its interpretative provocation, once that particular season had passed?

It would be incorrect to claim that the book has disappeared. Indeed, Laterza reissued it in paperback in 2024. Nor did it lack distinguished interlocutors when it first appeared. The book was discussed by historians, Italianists, and Manzoni scholars and was the subject of numerous public presentations. What appears less evident when looking back from 2026 is the extent of its impact and originality: did it really establish a new interpretative line within Manzoni studies, or did it simply relaunch, in an effective and deliberately contemporary guise, themes and readings that were already at least partly present in the critical tradition?
It is perhaps precisely this gap between the ambition of the proposal and its subsequent sedimentation that makes the book more interesting to reread today than it was to review in the heat of the moment.

Il Manzoni 2.0 di Roberto Bizzocchi. Quattro anni dopo, che cosa resta di "Romanzo popolare"?

Arriviamo tardi. Romanzo popolare. Come i «Promessi sposi» hanno fatto l'Italia di Roberto Bizzocchi è uscito per Laterza nell'ottobre 2022, dunque quasi quattro anni fa. Nel frattempo si è celebrato il centocinquantenario della morte di Manzoni, il libro è stato presentato, discusso, recensito, intervistato e infine riproposto da Laterza in edizione economica nel 2024. Perché parlarne ancora?
Proprio perché sono trascorsi quattro anni.
Recensire un libro al momento della sua uscita significa inevitabilmente recensire anche il rumore che lo accompagna: comunicati editoriali, presentazioni, interviste, recensioni sui quotidiani, entusiasmi degli amici e dei colleghi, polemiche più o meno spontanee. Tornarci dopo qualche anno permette invece di formulare una domanda forse più interessante: che cosa ne è rimasto?
È una domanda che abbiamo già posto, in questa stessa sede, a proposito di un altro libro di uno storico modernista, La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale di Antonino De Francesco, pubblicato da Feltrinelli nel 2012. Non perché quattro, cinque, dieci o tredici anni siano sufficienti per pronunciare sentenze definitive sulla fortuna di un'opera, ma perché consentono almeno di distinguere il successo del momento dalla capacità di lasciare una traccia.

Esistono libri che producono lentamente i propri effetti e libri che "esplodono" al momento dell'uscita. Questi ultimi hanno titoli efficaci, tesi riconoscibili, una buona macchina editoriale alle spalle e la capacità di intercettare sensibilità contemporanee. Per qualche mese sembrano libri dei quali sia impossibile non discutere. Poi il tempo compie il suo lavoro e permette di verificare se dietro quella brillante confezione vi fosse anche qualcosa destinato a modificare stabilmente un campo di studi.
La domanda, nel caso di Bizzocchi, può essere formulata senza malizia: Romanzo popolare è stato un libro importante su Manzoni oppure soprattutto un banale libro del momento manzoniano 2022-2023, ben discusso e presentato al momento dell'uscita e progressivamente riassorbito, insieme alla sua provocazione interpretativa, una volta esaurita quella stagione?

Non sarebbe corretto sostenere che sia scomparso. Laterza lo ha anzi ripubblicato in edizione economica nel 2024. All'uscita, non mancarono interlocutori qualificati. Il libro venne discusso da storici, italianisti e manzonisti e accompagnato da numerose presentazioni. Appaiono meno evidenti, guardandolo dal 2026, il suo impatto e la sua originalità, ovvero che abbia davvero imposto una nuova linea interpretativa negli studi manzoniani o ha piuttosto semplicemente rilanciato, in una veste efficace e attualizzante, temi e letture almeno in parte già presenti nella tradizione critica?
Ed è forse proprio questa distanza fra l'ambizione della proposta e la sua sedimentazione a rendere oggi il libro più interessante da rileggere di quanto non fosse da recensire a caldo.

Da Alberigo a Melloni: storia di una "scuola" diventata attivismo e sistema

È ora disponibile su Ereticopedia una nuova voce dedicata a Giuseppe Alberigo, figura centrale della storiografia ecclesiastica italiana del secondo Novecento e protagonista, per oltre quarant’anni, dell’esperienza dell’Istituto per le scienze religiose di Bologna.

La voce ne ricostruisce la formazione tra Giuseppe Dossetti, Hubert Jedin e Delio Cantimori, i primi studi sul Concilio di Trento e sulle istituzioni ecclesiastiche, il ruolo negli anni del Vaticano II e soprattutto la grande impresa internazionale della Storia del Concilio Vaticano II. Particolare attenzione è riservata alla categoria del Concilio come «evento», feconda sul piano storiografico ma anche discussa per il rapporto che viene a stabilire tra lo svolgimento storico dell’assemblea, i testi promulgati e la successiva interpretazione del loro significato.

Alla voce biografica si accompagna un approfondimento autonomo sulla cosiddetta “Scuola di Bologna”. Era necessario, perché ricondurre tutta la vicenda alla figura di Alberigo avrebbe significato appiattire una storia assai meno lineare.

Un punto di osservazione particolarmente significativo è offerto da Paolo Prodi, protagonista della stagione originaria e storico la cui traiettoria scientifica avrebbe assunto una dimensione internazionale del tutto autonoma. Non è casuale il contrasto fra L’«officina bolognese» al singolare, titolo di un volume curato da Alberigo, e le Officine bolognesi al plurale di Prodi. Dietro una differenza apparentemente lessicale si intravede una questione sostanziale: dall’esperienza dossettiana non nacque necessariamente una sola scuola, né un solo modo di intendere il mestiere dello storico.

È forse proprio questo il punto sul quale vale ancora la pena interrogarsi. Dove termina la ricostruzione storica e dove comincia l’investimento ecclesiale dell’interprete? Una cosa è ricostruire storicamente aspirazioni, conflitti e possibilità aperte dal Vaticano II; altra cosa sarebbe assumere le speranze di una parte dei suoi protagonisti o dei suoi interpreti come una sorta di impalpabile «spirito del Concilio», capace a sua volta di diventare criterio per giudicare testi, avvenimenti e sviluppi successivi. È una distinzione elementare nel mestiere dello storico, ma non sempre facile da conservare quando chi studia una vicenda partecipa anche, culturalmente o ecclesialmente, alla battaglia sulla sua eredità.

Ereticopedia in the Age of AI: Figures, Growth, and New Perspectives

Thirteen years after its launch, Ereticopedia continues to grow and expand its content. Launched in February 2013 as a collaborative project devoted to the history of religious heterodoxy, dissent, and inquisitorial institutions, the website has progressively developed into an extensive digital resource, characterized by non-linear but substantially continuous growth.

The most immediate indicator concerns the main entries of the Dictionary of Heretics, Dissidents and Inquisitors in the Mediterranean World. A reconstruction based on the creation dates of the pages makes it possible to trace the evolution of the project with considerable precision, showing both the new entries produced each year and their progressive cumulative growth:

Year	New main entries	Cumulative total
2013	625	625
2014	419	1,044
2015	105	1,149
2016	79	1,228
2017	290	1,518
2018	56	1,574
2019	45	1,619
2020	440	2,059
2021	231	2,290
2022	126	2,416
2023	44	2,460
2024	64	2,524
2025	99	2,623
2026 (as of 22 August)	89	2,712

Ereticopedia nell'era dell'IA: numeri, crescita e nuove prospettive

A tredici anni dalla sua nascita, Ereticopedia continua a crescere e ad ampliare i propri contenuti. Nato nel febbraio 2013 come progetto collaborativo dedicato alla storia dell’eterodossia religiosa, della dissidenza e delle istituzioni inquisitoriali, il sito si è progressivamente trasformato in un vasto repertorio digitale, caratterizzato da una crescita non lineare ma sostanzialmente continua.

Il dato più immediato riguarda le voci principali del Dizionario di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo mediterraneo. La ricostruzione basata sulle date di creazione delle pagine permette di seguire abbastanza precisamente l’evoluzione del progetto, osservando sia le nuove voci prodotte ogni anno sia la loro progressiva crescita cumulativa:

Anno	Nuove voci principali	Totale cumulativo
2013	625	625
2014	419	1.044
2015	105	1.149
2016	79	1.228
2017	290	1.518
2018	56	1.574
2019	45	1.619
2020	440	2.059
2021	231	2.290
2022	126	2.416
2023	44	2.460
2024	64	2.524
2025	99	2.623
2026 (al 22 agosto)	89	2.712

From Historiographical Paradigm to Historical Demonstration?

A Critical Reading of The Roman Church and Multiconfessional Europe in the Early Modern Period, Edited by Elena Bonora. Rome: Viella, 2026.

In a very recent contribution, Against Over-Interpretation, Once More: Multiconfessional Europe between Historiographical Construction and Historical Evidence, I argued that Elena Bonora's historiographical essay Quale Controriforma? Roma e l'Europa multiconfessionale, published in the first issue of Studi Storici for 2023, tended to move rather quickly from the accumulation of local case studies to a broader redefinition of the confessional geography of early modern Europe. The publication of The Roman Church and Multiconfessional Europe in the Early Modern Period (Viella, 2026) offers an opportunity to test those methodological observations against a substantial body of new empirical research. If the 2023 article provided the historiographical programme, this collective volume represents its most ambitious attempt at historical demonstration.

The question, therefore, is straightforward: does the impressive accumulation of archival research assembled in this volume actually demonstrate the broader interpretative claims advanced by its underlying historiographical framework?

The answer, in my view, is only partially affirmative.

There is little doubt that the volume brings together a distinguished group of scholars and offers a series of carefully researched essays grounded in extensive archival documentation. The individual contributions considerably enrich our knowledge of papal diplomacy, the Roman Curia, missionary policies, censorship, the Holy Roman Empire, France, and the Polish-Lithuanian Commonwealth. As collections of primary-source-based historical research, many of these chapters represent valuable contributions to their respective fields.

Yet the methodological problem already identified in the earlier essay largely remains unresolved.

The difficulty lies not in the quality of the individual investigations but in the relationship between the empirical material they present and the general historical conclusions that the volume seeks to support. Most chapters examine frontier regions, diplomatic negotiations, religious settlements, jurisdictional conflicts, missionary encounters, legal exceptions, or institutional interactions within politically and confessionally complex environments. These are precisely the contexts in which multiconfessionality generated the richest documentary record. Consequently, they provide exceptionally fertile ground for historical investigation.

La guerra d'indipendenza greca (21/07/2026)

Martedì 21 luglio 2026 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, dedica una live alla Guerra d'Indipendenza Greca (o Rivoluzione Greca, 1821-1832) la quale, in qualche modo, ispirò il nostro Risorgimento.

Luca Al Sabbagh dialoga con Giorgio Livas.

LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/live/wh-8sfT_DPo

The Alberto Melloni System: Great Power, Extensive Public Funding, Limited Results? DREST, Italy's National Doctoral School in Religious Studies, as a Litmus Test

National Doctoral Programmes (Dottorati di Interesse Nazionale, DIN) are a distinctive feature of the Italian higher education system. Established under the auspices of the Ministry of University and Research, they bring together numerous universities within a single inter-university doctoral programme intended to promote research and doctoral training in fields considered to be of strategic national importance.
One such programme has, in recent years, become one of the leading reference points in the field of Religious Studies in Italy.
It is a project supported by substantial public funding, presented as a national centre of excellence and placed at the heart of an elaborate academic system built around the Bologna-based Foundation for Religious Studies (FSCIRE) and the figure of Alberto Melloni, Professor of the History of Christianity at the University of Modena and Reggio Emilia, who has served as the Foundation's Secretary General since 2007.
This is DREST, the Italian Doctoral School in Religious Studies (Dottorato di Interesse Nazionale in Studi Religiosi), whose administrative headquarters are located at Melloni’s own university and whose founder and driving force is Melloni himself; FSCIRE plays a leading scientific and organisational role within it. 

The publication of the latest call for applications now offers an opportunity to raise a question that has so far remained largely in the background. After years of public funding, institutional centrality and considerable academic visibility, has DREST produced results proportionate to the resources from which it has benefited?
This is a question concerning DREST, but one that inevitably extends to the entire “Alberto Melloni system”. DREST is not just another project: it is one of the fullest expressions of that system, the testing ground for a model of governance in religious studies that, for almost twenty years, has concentrated resources, academic networks and institutional responsibilities around the same individuals and institutions. If that model works, DREST should be the project best placed to demonstrate it. If, on the other hand, structural weaknesses emerge, it becomes inevitable to question not only the doctorate itself, but also the system that conceived, promoted and governed it.

Il sistema Melloni: molto potere, molti finanziamenti, pochi risultati? Il dottorato DREST come cartina di tornasole

I Dottorati di Interesse Nazionale (DIN) sono una peculiare istituzione del sistema universitario italiano. Istituiti sotto l'egida del Ministero dell'Università e della Ricerca, riuniscono numerosi atenei in un unico programma di dottorato interuniversitario, finalizzato a promuovere la ricerca e la formazione dottorale in ambiti disciplinari considerati di interesse strategico per il Paese.

C'è un Dottorato di Interesse Nazionale che, negli ultimi anni, è diventato uno dei principali punti di riferimento nel settore degli studi religiosi in Italia.
Un progetto sostenuto da ingenti risorse pubbliche, presentato come un'eccellenza nazionale e collocato al centro di un articolato sistema accademico costruito attorno alla Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna (FSCIRE) e alla figura di Alberto Melloni, ordinario di Storia del Cristianesimo presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, che ne è segretario generale dal 2007.
Si tratta del DREST (Dottorato di Interesse Nazionale in Studi Religiosi), con sede amministrativa presso l’ateneo di Melloni che ne è fondatore e promotore; la FSCIRE vi svolge un ruolo scientifico e organizzativo di primo piano.
L'uscita del bando del 42° ciclo offre oggi l'occasione per porre una domanda che, finora, è rimasta sullo sfondo.
Dopo anni di finanziamenti pubblici, di centralità istituzionale e di grande visibilità accademica, il DREST ha prodotto risultati proporzionati alle risorse di cui ha beneficiato?
È una domanda che riguarda il DREST, ma che finisce per investire l'intero "sistema Melloni". Perché il DREST non è un progetto qualsiasi: è una delle sue espressioni più compiute, il banco di prova di un modello di governo delle scienze religiose che da quasi vent'anni concentra risorse, reti accademiche e responsabilità istituzionali attorno agli stessi soggetti. Se quel modello funziona, dovrebbe essere proprio il DREST a dimostrarlo. Se invece emergono criticità strutturali, è inevitabile interrogarsi non soltanto sul dottorato, ma sul sistema che lo ha concepito, promosso e governato.

Le guerre d'Italia: Parte II, 1516-1559 (14/07/2026)

Martedì 14 luglio 2026 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, nell'ambito di una mini serie sulle guerre d'Italia, trasmette una live dedicata al periodo dal 1516 al 1559.

Luca Al Sabbagh dialoga con Alessandro Lo Bartolo.

LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/live/LvmHcY2mBg0

Regular Republics, Authorial Monarchies

On Antonella Barzazi, Repubbliche regolari. Ordini religiosi, cultura, politica nell’Italia moderna, Padova University Press, Padova 2025

Repubbliche regolari brings together four studies devoted to figures and contexts of the Italian regular clergy between the sixteenth and eighteenth centuries, preceded by an extensive introduction in which Antonella Barzazi revisits some of the major historiographical developments concerning religious orders in the early modern period. The author explicitly presents the volume as a composite work, resulting from the re-elaboration of research conducted at different stages of her scholarly career and brought together under the category of “regular republics.” This choice constitutes one of the book’s most interesting and, at the same time, most problematic features. While the individual contributions display the documentary solidity that has long characterized Barzazi’s scholarship, the question remains whether they genuinely converge within a coherent interpretative framework. The volume therefore invites reflection not so much on the value of the individual essays as on the capacity of the category proposed in the title to transform independently conceived studies into a unified account of the political and cultural organization of religious orders in early modern Italy.

Three of the four chapters derive from studies previously published elsewhere and subsequently reworked, while the essay devoted to Girolamo Vielmi develops a line of inquiry that the author has cultivated for some time, as evidenced by her entry on Vielmi in the Dizionario Biografico degli Italiani (2020). The explicitly composite nature of the volume is not in itself a limitation; it does, however, make the presence of a strong interpretative framework all the more necessary if chronologically and thematically heterogeneous case studies are to be brought into meaningful dialogue. It is precisely on this level that some of the book’s most significant historiographical questions emerge.

Barzazi herself acknowledges this point (p. 18): “Le pagine che seguono non hanno l’ambizione di contribuire a una discussione che meriterebbe ben altro spazio. Intendono piuttosto proporre alcuni spunti di riflessione a margine di vicende e figure di una Chiesa regolare saldamente radicata al di qua delle Alpi, in un orizzonte lontano dagli stimoli di società multiconfessionali e di quotidiani contatti con differenti culture, ma condizionato dall’intreccio tra centralismo pontificio, contiguità con la corte romana, logiche politiche degli Stati. I quattro capitoli, che raccolgono contributi di ricerca redatti in momenti diversi di un itinerario intorno agli ordini religiosi iniziato molti anni fa e diramatosi in varie direzioni, costituiscono degli affondi su una serie di passaggi politici e culturali cruciali che marcarono l’ultima fase di capillare presenza della rete conventuale e monastica negli spazi della penisola, tra la crisi religiosa del Cinquecento e l’impatto, due secoli più tardi, con l’Illuminismo”. (“The pages that follow do not aspire to contribute to a debate that would require far more space. Rather, they aim to offer a number of reflections on events and figures belonging to a regular Church firmly rooted on this side of the Alps, in a setting far removed from the stimuli of multiconfessional societies and from everyday encounters with different cultures, yet shaped by the interplay of papal centralization, proximity to the Roman court, and the political logics of the states. The four chapters, which collect research contributions written at different moments within a scholarly itinerary on religious orders begun many years ago and developed in various directions, focus on a series of crucial political and cultural turning points that marked the final phase of the dense conventual and monastic network throughout the Italian peninsula, from the religious crisis of the sixteenth century to the encounter with the Enlightenment two centuries later.”).

Yet some reservations arise from the introduction’s definition of the Italian regular Church as a reality “firmly rooted on this side of the Alps,” operating within a horizon relatively distant from the stimuli of multiconfessional societies and from daily encounters with different cultures. Although this is a declared interpretative choice—one that tends to identify the governance of religious orders with the orders themselves—it risks producing an image of the regular world that is excessively compact and centripetal. Documentation produced by the orders themselves, inquisitorial records, and recent scholarship on early modern networks point instead to a far more mobile and permeable reality: friars and monks engaged in constant movement, libraries nourished by international circuits of book circulation, epistolary exchanges crossing political and confessional boundaries, and a continuous exposure to the cultural and religious tensions of the age. Rather than institutions defined exclusively by their relationship with Rome and the states of the peninsula, religious orders often appear as spaces of mediation, traversed by influences, exchanges, and conflicts that significantly complicate their institutional profile.

Repubbliche regolari, monarchie autoriali

A proposito del volume di Antonella Barzazi, Repubbliche regolari. Ordini religiosi, cultura, politica nell’Italia moderna, Padova University Press, Padova 2025

Repubbliche regolari raccoglie quattro contributi dedicati a figure e contesti della Chiesa regolare italiana tra Cinque e Settecento, preceduti da un'ampia introduzione nella quale Antonella Barzazi ripercorre alcuni snodi della storiografia sugli ordini religiosi nell'età moderna. L'autrice dichiara esplicitamente la natura composita del volume, nato dalla rielaborazione di ricerche sviluppate in momenti diversi del proprio percorso scientifico e qui riunite sotto la categoria delle "repubbliche regolari". Proprio questa scelta costituisce uno degli aspetti più interessanti e, al tempo stesso, più problematici del libro. Se infatti i singoli contributi mostrano la consueta solidità documentaria che caratterizza la produzione dell'autrice, resta aperta la questione della loro effettiva convergenza entro un quadro interpretativo unitario. Il volume invita dunque a interrogarsi non tanto sul valore dei singoli studi, quanto sulla capacità della categoria proposta nel titolo di trasformare materiali nati autonomamente in una riflessione coerente sulle forme di organizzazione politica e culturale degli ordini religiosi nell'Italia moderna.

Dei quattro capitoli, tre derivano da contributi già pubblicati in sedi differenti e successivamente rielaborati, mentre il saggio dedicato a Girolamo Vielmi si inserisce in una linea di ricerca già coltivata dall'autrice, come testimonia anche la voce pubblicata nel Dizionario Biografico degli Italiani nel 2020. La natura dichiaratamente composita del volume non costituisce di per sé un limite; tuttavia rende ancora più importante la presenza di una forte cornice interpretativa capace di collegare casi di studio cronologicamente e tematicamente eterogenei. È precisamente su questo terreno che emergono alcune delle principali questioni storiografiche poste dal libro.

Certo, lo scrive anche l’Autrice (p. 18): “Le pagine che seguono non hanno l’ambizione di contribuire a una discussione che meriterebbe ben altro spazio. Intendono piuttosto proporre alcuni spunti di riflessione a margine di vicende e figure di una Chiesa regolare saldamente radicata al di qua delle Alpi, in un orizzonte lontano dagli stimoli di società multiconfessionali e di quotidiani contatti con differenti culture, ma condizionato dall’intreccio tra centralismo pontificio, contiguità con la corte romana, logiche politiche degli Stati. I quattro capitoli, che raccolgono contributi di ricerca redatti in momenti diversi di un itinerario intorno agli ordini religiosi iniziato molti anni fa e diramatosi in varie direzioni, costituiscono degli affondi su una serie di passaggi politici e culturali cruciali che marcarono l’ultima fase di capillare presenza della rete conventuale e monastica negli spazi della penisola, tra la crisi religiosa del Cinquecento e l’impatto, due secoli più tardi, con l’Illuminismo”.

Tuttavia, emergono alcune perplessità dalla definizione della Chiesa regolare italiana proposta nell’introduzione come realtà “saldamente radicata al di qua delle Alpi”, operante in un orizzonte relativamente distante dagli stimoli delle società multiconfessionali e dai contatti quotidiani con culture differenti. Pur trattandosi di una scelta prospettica dichiarata (l’Autrice identifica e sovrappone il governo degli ordini agli ordini stessi), essa rischia di restituire un'immagine eccessivamente compatta e centripeta del mondo regolare. La documentazione prodotta dagli stessi ordini religiosi, così come le fonti inquisitoriali e la più recente storiografia sulle reti della prima età moderna, mostrano infatti una realtà assai più mobile e permeabile: frati e monaci coinvolti in continui spostamenti, biblioteche alimentate da circuiti librari internazionali, relazioni epistolari che attraversavano confini politici e confessionali, oltre a una costante esposizione alle tensioni culturali e religiose del tempo. Più che organismi definiti esclusivamente dal rapporto con Roma e con gli Stati della penisola, gli ordini religiosi appaiono spesso come spazi di mediazione, attraversati da influenze, scambi e conflitti che ne complicano sensibilmente il profilo istituzionale.

Against Over-Interpretation, Once More: Multiconfessional Europe between Historiographical Construction and Historical Evidence

This piece further develops some of the methodological concerns raised in Against Over-Interpretation: When a Single Source Becomes a System, applying them to a recent historiographical essay on early modern multiconfessionalism.

In the first issue of Studi Storici for 2023, Elena Bonora published the article Quale Controriforma? Roma e l'Europa multiconfessionale (What Counter-Reformation? Rome and Multiconfessional Europe), a historiographical essay examining recent international scholarship on early modern multiconfessionalism and its implications for the study of the Counter-Reformation. The article also provides the historiographical framework later developed in the edited volume The Roman Church and Multiconfessional Europe in the Early Modern Period (Rome: Viella, 2026), where many of the same themes are explored through archival case studies. Drawing upon a substantial body of primarily Anglo-American and German scholarship, Bonora argues that the traditional paradigm of confessionalization has largely been superseded by a new understanding of early modern Europe as a fluid, multiconfessional space characterized by overlapping jurisdictions, negotiated coexistence, and shifting confessional boundaries.

The article offers a broad overview of recent historiographical trends. At the same time, however, it raises a number of methodological questions concerning the relationship between interpretative paradigms, the nature of archival evidence, and the extent to which local case studies may legitimately support broader historical generalizations.

Carlo Ginzburg after Carlo Ginzburg: Reassessing a Master

In our recent tribute to Carlo Ginzburg, we emphasized the originality of his scholarship and the decisive role he played in reshaping historical studies during the second half of the twentieth century and beyond. For that very reason, it is worth recalling an aspect that is often overlooked in commemorative accounts: many of his most celebrated interpretations have since been subjected to substantial criticism and revision. This is the destiny of every great historian. Works that open new paths inevitably become the object of critical scrutiny by both contemporaries and later generations. If this were not so, historical scholarship would cease to be critical inquiry and become little more than hagiography.

In the days following the publication of our obituary, Carlo Ginzburg (1939–2026): Between Innovation and Controversy, we were particularly pleased to receive a message from Franco Cardini. For the benefit of our international readers, we reproduce below an English translation of his tribute:

With the passing of Carlo Ginzburg, the international scholarly community loses a mind of the highest originality, one of the leading voices in historical studies over the past sixty years, as well as a free and rigorous spirit, deeply committed to original research and always willing to engage, without prejudice yet with courageous critical judgment, with ideas emerging from an admirably broad range of scholarly fields. He was also a citizen who never hesitated to speak with authority wherever culture and civic life intersected. His works are destined to retain their authority and relevance for many years to come, while I benandanti, Il formaggio e i vermi, and Storia notturna are already regarded as classics of historical and anthropological scholarship. His lesson on the "evidential paradigm" remains fundamental.

Cardini's appreciation is particularly meaningful in light of the well-known public disagreement that opposed the two historians during the 2007 controversy surrounding Ariel Toaff's Pasque di sangue. On that occasion, Cardini openly challenged Ginzburg's criticism of Toaff and, more broadly, questioned aspects of Ginzburg's historical method.
We could hardly agree more with Cardini's overall assessment. Ginzburg's influence on modern historiography is beyond question, and his books profoundly transformed the way historians approached popular culture, heresy, witchcraft, and historical evidence.
Precisely because of that influence, however, it is worth recalling another aspect of his legacy—one that is often overlooked in commemorative accounts. Virtually all of his best-known interpretations were later subjected to extensive criticism and substantial revision. This is not a contradiction, but rather the normal destiny of historians who truly change a discipline. Their works become unavoidable reference points not only for admiration but also for debate, correction, and reassessment.
In Ginzburg's case, however, the phenomenon is particularly striking.

Le Rivoluzioni inglesi: Parte II, 1659-1701 (03/07/2026)

Venerdì 3 luglio 2026 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, dedica la seconda puntata del mini-ciclo di live sulle Rivoluzioni Inglesi (1628-1689), al periodo che va dalla caduta di Cromwell alla Glorious Revolution.

Luca Al Sabbagh dialoga con Elia Morelli

LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/live/Fxwr63h2VfM

Quando il denaro pubblico non serve più l'interesse pubblico: il caso degli studentati finanziati dal PNRR a Caserta e in provincia

N.B. Quella che segue è la versione italiana di un intervento già pubblicato sul presente blog in lingua inglese con il titolo When Public Money Stops Serving the Public: The Controversy Surrounding PNRR-Funded Student Residences in the Caserta Area. La versione originale è disponibile all'indirizzo: https://www.cantierestoricofilologico.it/2026/06/when-public-money-stops-serving-public.html

La controversa vicenda degli studentati finanziati dal PNRR a Caserta e in provincia merita un'attenzione (inter)nazionale.

I dati emersi dalle inchieste della stampa locale sono impressionanti. Secondo quanto riportato, oltre 32 milioni di euro di fondi PNRR sono stati destinati a progetti di studentati nella provincia di Caserta. Eppure, le tariffe pubblicizzate risultano particolarmente elevate: 722,50 euro al mese per una camera singola e 528 euro per un posto letto in doppia a Caserta, sede di uno dei principali poli dell'Università degli Studi della Campania "Luigi Vanvitelli", mentre ad Aversa i canoni oscillerebbero tra 410 e 595 euro mensili. Si tratta di importi che superano non solo il prezzo medio di mercato di una stanza singola in Campania (circa 423 euro al mese), ma persino la media degli altri studentati finanziati dal PNRR presenti nella regione. Per molti studenti ciò significherebbe una spesa per il solo alloggio superiore agli 8.000 euro l'anno, senza considerare tasse universitarie, libri, trasporti e costi ordinari di mantenimento.

A ciò si aggiunge un ulteriore elemento: la collocazione geografica delle strutture. Diversi studentati non sorgono infatti in prossimità delle principali sedi didattiche dell'Ateneo vanvitelliano, ma sono distribuiti in differenti comuni della provincia. Gli studenti che frequentano le varie sedi dell'Università della Campania "Luigi Vanvitelli", in particolare quelle di Caserta e Aversa, potrebbero quindi dover sostenere ulteriori costi e tempi di spostamento, oltre a canoni già particolarmente elevati. Un programma nato per rendere più accessibile l'istruzione universitaria rischia così di trasformarsi in un doppio svantaggio: alloggi costosi e, in alcuni casi, neppure facilmente raggiungibili dalle sedi universitarie cui dovrebbero servire.

Se quanto riportato dalla stampa fosse confermato, emergerebbe un paradosso difficilmente ignorabile. Risorse pubbliche destinate ad ampliare l'accesso all'istruzione universitaria finirebbero per sostenere alloggi economicamente fuori dalla portata di molti degli stessi studenti che il programma di finanziamento avrebbe dovuto favorire.

La vicenda, del resto, non può più essere considerata una semplice polemica locale. Ha ricevuto ampia copertura da parte della stampa del territorio, suscitando un crescente interesse dell'opinione pubblica, ed è approdata anche in Parlamento, dove sono state annunciate interrogazioni sulla sostenibilità economica di questi studentati e sull'impiego delle risorse pubbliche. Quando un'inchiesta giornalistica arriva fino all'attenzione del Parlamento, difficilmente può essere liquidata come una controversia marginale.

La domanda di fondo è semplice: qual è la reale finalità degli studentati finanziati con denaro pubblico? Massimizzare il rendimento economico di investimenti sostenuti da fondi pubblici oppure garantire agli studenti alloggi realmente accessibili? Sono due obiettivi che non sempre coincidono, e le politiche pubbliche dovrebbero chiarire senza ambiguità quale dei due abbia la priorità.

Il dibattito assume un rilievo ancora maggiore perché queste strutture sono state realizzate grazie a consistenti finanziamenti del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR), alimentato da risorse pubbliche europee e giustificato in nome dell'interesse generale. È quindi legittimo domandarsi se tali fondi stiano realmente perseguendo la loro missione sociale.

Da qui discende inevitabilmente un'altra domanda. Qual è la posizione dei vertici dell'Università degli Studi della Campania "Luigi Vanvitelli"? Gli studenti dell'Ateneo, in particolare quelli che studiano nell'area casertana, dovrebbero essere i principali beneficiari di un sistema di residenze universitarie sostenuto con risorse pubbliche. Se proprio questi studenti non possono realisticamente permettersi di viverci, significa che qualcosa, nel funzionamento del sistema, non ha raggiunto gli obiettivi dichiarati.

Il momento rende la questione ancora più significativa. Il 29 e 30 giugno l'Università sarà chiamata a eleggere il nuovo Rettore. Il diritto allo studio, l'accessibilità degli alloggi e il corretto impiego delle risorse pubbliche dovrebbero rappresentare temi centrali nel dibattito sul futuro dell'Ateneo. Sarebbe quindi auspicabile che i candidati e gli organi di governo dell'Università esprimessero una chiara posizione su una questione che riguarda direttamente gli studenti e l'immagine stessa dell'istituzione.

In definitiva, questo caso va ben oltre i confini della provincia di Caserta. Solleva interrogativi più ampi sulla trasparenza, sulla responsabilità nell'utilizzo delle risorse pubbliche e sull'effettiva capacità dei progetti finanziati con fondi europei di conseguire gli obiettivi per i quali sono stati concepiti. Un progetto pubblico non dovrebbe essere valutato soltanto per l'entità dei finanziamenti ricevuti, ma soprattutto per la sua capacità di produrre benefici concreti per i destinatari. Se gli studentati finanziati con denaro pubblico diventano inaccessibili agli studenti comuni, viene meno una delle finalità fondamentali del progetto.

L'opinione pubblica — e soprattutto gli studenti nel cui interesse questi investimenti sono stati giustificati — meritano risposte chiare.

PER APPROFONDIRE

Chora Media – Il lusso in una stanza. Dalle tende agli studentati (per ricchi) del PNRR (SEIETRENTA XL)
https://www.youtube.com/watch?v=KoQLBsZh-gQ

CasertaNews – Il business degli studentati: oltre 32 milioni del PNRR a 12 società. Spesa da 722 euro al mese per una singola
https://www.casertanews.it/attualita/business-alloggi-studenti-societa-pnrr-milioni-euro-tariffe-caserta.html

Edizione Caserta – Affitti record negli studentati finanziati dal PNRR: il caso arriva in Parlamento
https://edizionecaserta.net/2026/06/25/affitti-record-negli-studentati-finanziati-dal-pnrr-il-caso-arriva-in-parlamento

CasertaFocus – Studentati a 5 stelle: 722 euro al mese per un posto letto a Caserta
https://www.casertafocus.net/home/index.php?option=com_content&view=article&id=76855:universita-studentati-a-5-stelle-722-euro-al-mese-per-un-posto-letto-a-caserta

When Public Money Stops Serving the Public: The Controversy Surrounding PNRR-Funded Student Residences in the Caserta Area

The controversy surrounding PNRR-funded student residences in the Caserta area deserves (inter)national attention.

The figures emerging from local media reports are striking. More than €32 million in PNRR funding has reportedly been allocated to projects involving student residences in the province of Caserta. Yet the advertised prices appear remarkably high: €722.50 per month for a single room and €528 for a bed in a shared room in Caserta, home to one of the largest campuses of the University of Campania "Luigi Vanvitelli", while in Aversa prices reportedly range from €410 to €595 per month. These amounts are said to exceed not only the average market rent for a single room in Campania (around €423 per month) but even the average prices charged by other PNRR-funded student residences across the region. For many students, accommodation alone would therefore cost well over €8,000 per year, before accounting for tuition fees, books, transport and everyday living expenses.

The geographical dimension is equally important. Several of these residences are not located immediately adjacent to the University's principal teaching facilities but are spread across different municipalities in the province. Students attending the various campuses of the University of Campania "Luigi Vanvitelli"—particularly those in Caserta and Aversa—may therefore face additional commuting time and transport costs on top of already substantial rents. A programme originally conceived to make higher education more accessible thus risks creating a double burden: accommodation that is both expensive and, in some cases, not even within easy walking distance of the academic buildings it is intended to serve.

If these reports are accurate, a troubling paradox emerges. Public funds intended to widen access to higher education may instead be subsidising accommodation that is financially out of reach for many of the very students the programme was designed to support.

This is no longer merely a local controversy. The story has received extensive coverage in the local press, reflecting growing public concern, and it has now reached the Italian Parliament, where questions have reportedly been raised about the affordability of these residences and the use of public resources. When an issue progresses from newspaper investigations to parliamentary scrutiny, it can no longer be dismissed as an isolated complaint.

The central question is straightforward: what is the real purpose of publicly financed student housing? Is it to maximise private returns on publicly subsidised investments, or to guarantee genuinely affordable accommodation for students? Public policy should leave little doubt as to which objective takes precedence.

This debate is particularly important because these residences have benefited from substantial investment under the National Recovery and Resilience Plan (PNRR), financed through European public funds and justified in the name of the public interest. Citizens are therefore entitled to ask whether these resources are actually fulfilling their intended social mission.

Another question inevitably follows. What do the leadership of the University of Campania "Luigi Vanvitelli" think about this situation? The University's own students—especially those studying in the Caserta area—should be among the principal beneficiaries of publicly supported student accommodation. If they cannot realistically afford to live in these residences, something has clearly gone wrong.

The timing makes the silence even more striking. On 29–30 June, the University will elect its next Rector. Student welfare, housing accessibility and the responsible use of public resources ought to be central themes in any discussion about the institution's future. One would therefore expect the candidates and the University's governing bodies to express a clear position on an issue that directly affects their own students and the University's public reputation.

Ultimately, this case goes well beyond Caserta. It raises broader questions about transparency, accountability and the effective use of public money. Public programmes should ultimately be judged not only by the amount of funding they receive, but by whether they actually achieve the public objectives for which they were created. If publicly funded student residences become inaccessible to ordinary students, then one of the programme's fundamental purposes has been undermined.

The public—and above all the students whose interests these investments were supposed to protect—deserve clear answers.

FURTHER READING AND MEDIA COVERAGE:

• Chora Media – Il lusso in una stanza. Dalle tende agli studentati (per ricchi) del PNRR (SEIETRENTA XL): https://www.youtube.com/watch?v=KoQLBsZh-gQ
• CasertaNews – Il business degli studentati: oltre 32 milioni del Pnrr a 12 società. Spesa da 722 euro al mese per una singola: https://www.casertanews.it/attualita/business-alloggi-studenti-societa-pnrr-milioni-euro-tariffe-caserta.html
• Edizione Caserta – Affitti record negli studentati finanziati dal PNRR: il caso arriva in Parlamento: https://edizionecaserta.net/2026/06/25/affitti-record-negli-studentati-finanziati-dal-pnrr-il-caso-arriva-in-parlamento
• CasertaFocus – Studentati a 5 stelle: 722 euro al mese per un posto letto a Caserta: https://www.casertafocus.net/home/index.php?option=com_content&view=article&id=76855:universita-studentati-a-5-stelle-722-euro-al-mese-per-un-posto-letto-a-caserta

Carlo Ginzburg (1939–2026): Between Innovation and Controversy

The death of Carlo Ginzburg on 17 June 2026 marks the disappearance of one of the most influential and widely discussed historians of the last half-century. Few scholars of early modern Europe have enjoyed comparable international visibility, and even fewer have generated such extensive debate across the fields of history, anthropology, literary studies, and cultural studies.

Born in Turin on 15 April 1939, Ginzburg was the son of the anti-fascist intellectual Leone Ginzburg and the writer Natalia Ginzburg. He studied at the Scuola Normale Superiore in Pisa, where he came under the influence of Delio Cantimori, one of the most important Italian historians of heresy and religious dissent. After teaching at the University of Bologna, he moved to the United States, holding the Chair of Italian Renaissance History at the University of California, Los Angeles (UCLA) from 1988 to 2006. He later returned to Pisa, where he taught History of European Cultures at the Scuola Normale Superiore and was subsequently appointed Professor Emeritus.

Ginzburg’s research focused primarily on the cultural and religious history of early modern Europe, particularly the sixteenth and seventeenth centuries. His work explored the beliefs, mentalities, and intellectual horizons of ordinary people, often through the close examination of inquisitorial records and judicial archives. In doing so, he helped establish an approach that sought to recover the voices of individuals who had traditionally remained on the margins of historical narratives.

His name became closely associated with Microhistory, one of the most innovative historiographical currents to emerge in post-war Italy. Although the label never fully captured the complexity of his scholarship, works such as Il formaggio e i vermi (The Cheese and the Worms, 1976) became emblematic of a method that used a single individual or small community to illuminate broader cultural processes. The book, centred on the Friulian miller Menocchio and his trial before the Roman Inquisition, achieved extraordinary international success and remains one of the most widely read works of historical scholarship ever written by an Italian historian.

Yet Ginzburg’s career was also marked by controversy. His interpretative boldness, admired by many readers, attracted criticism from numerous specialists. Several historians argued that some of his reconstructions relied excessively on conjecture and analogical reasoning, occasionally stretching the available evidence beyond what the sources could securely sustain. Discussing Ginzburg’s influential studies on the Friulian Benandanti, Giovanni Romeo observed that a certain degree of “forcing” of the documentation was evident. Likewise, Dominick LaCapra famously remarked that The Cheese and the Worms appeared to reveal less the worldview of a sixteenth-century miller than that of a twentieth-century historian.

Similar criticisms resurfaced in later scholarly debates. During the controversy surrounding Ariel Toaff’s Pasque di Sangue (Bloody Passovers, 2007), Ginzburg emerged as one of the book’s strongest critics. In response, medieval historian Franco Cardini questioned whether some of the methodological shortcomings identified by Ginzburg in Toaff’s work might also be found in aspects of Ginzburg’s own scholarship, particularly in his use of the so-called “evidential paradigm” (paradigma indiziario).

Beyond his publications, Ginzburg played an important role in promoting access to archival sources. In 1979 he addressed a public appeal to Pope John Paul II advocating the opening of the archives of the former Holy Office to scholars. Although the request initially went unanswered, the eventual opening of the archives in 1998 was widely regarded as part of a broader process to which Ginzburg had contributed.

His public interventions occasionally extended beyond academic history. Particularly notable was his defence of his longtime friend Adriano Sofri. In Il giudice e lo storico (The Judge and the Historian, 1991), Ginzburg examined the judicial proceedings against Sofri and drew provocative parallels between modern legal practices and the procedures employed during early modern witchcraft trials. The book generated considerable debate and demonstrated how closely Ginzburg linked historical inquiry to contemporary public concerns.

Whether one views his work as a model of historical imagination or as an example of interpretative overreach, there can be little doubt about its impact. Carlo Ginzburg transformed the study of popular culture, religious dissent, witchcraft, and inquisitorial repression. He inspired generations of historians to look beyond official narratives and to search for meaning in fragmentary traces, marginal voices, and seemingly insignificant details. His books will continue to be read, discussed, admired, and criticized—perhaps the clearest sign of a lasting scholarly legacy.

For further reading in our Ereticopedia: readers may consult the entry specifically devoted to Carlo Ginzburg, as well as on Menocchio, Benandanti, Nicodemism, Roman Inquisition, Delio Cantimori, Adriano Prosperi, Ariel Toaff, and related topics concerning heresy, religious dissent, and inquisitorial practices in early modern Europe.

Le Rivoluzioni inglesi: Parte I, 1628-1658 (26/06/2026)

Venerdì 26 giugno 2026 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, dedica la prima puntata del nuovo ciclo di live sulle Rivoluzioni Inglesi (1628-1689), al periodo che va dal 1628 alla caduta di Cromwell del 1658.

Luca Al Sabbagh dialoga con Elia Morelli

LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/live/xxXIs0nWZTU

Le guerre d'Italia: Parte I, 1494-1516 (22/05/2026)

Venerdì 22 maggio 2026 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, nell'ambito di una serie dedicata alle guerre d'Italia, trasmette una live sulla prima parte del conflitto (1494-1516). Luca Al Sabbagh dialoga con Alessandro Lo Bartolo.

LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/live/Q5h-GpfEj64