Venerdì 26 settembre 2025 alle ore 18:00 Parresia, piattaforma digitale dell'Associazione CLORI e del suo network Cantiere Storico Filologico, trasmette una live di approfondimento sulla alla Guerra Ispano-Americana (1898).
Luca Al Sabbagh dialoga con Michele Angelini.
LINK DIRETTO ALLA LIVE: https://www.youtube.com/watch?v=xjak1X2vwgE
Melchor Cano (Pastrana?, 1507/1509 – Toledo, 30 settembre 1560) è stato uno dei principali teologi domenicani del XVI secolo, figura eminente della cosiddetta Scuola di Salamanca. La sua biografia si colloca in un punto nevralgico della cultura cattolica tra Rinascimento e Controriforma: allievo di Francisco de Vitoria, rivale di Bartolomé de Carranza, critico irriducibile della Compagnia di Gesù, fu protagonista del Concilio di Trento e autore del celebre trattato De locis theologicis, che gli assicurò un posto di primo piano nella storia della teologia. Il suo carattere intransigente lo rese protagonista di scontri che segnarono la Chiesa del tempo e che contribuirono a costruirne la fama di teologo tanto temuto quanto rispettato.
A Melchor Cano è dedicata la voce di Daniele Santarelli recentemente pubblicata nel Dizionario di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo mediterraneo, fulcro del portale Ereticopedia.
We have chosen to translate into English our review of Antonino De Francesco’s La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale (Feltrinelli, Milan 2012), originally published in italian in "Quaderni eretici | Cahiers hérétiques", 3 (2015). The review is now more than ten years old, and the book itself, published thirteen years ago, has already been largely forgotten, a fact that is in itself significant when considering this type of historiographical production, which often bursts onto the scene with great fanfare only to fade rapidly from scholarly memory. This English version includes minor modifications and adaptations, as well as a brief final reflection on the book’s impact more than a decade after its release.
This translation therefore serves a double purpose. On the one hand, the theme itself—anti-Southern prejudice, its reiteration across centuries, its ideological and political uses—remains of undoubted relevance for understanding Italian history and identity. On the other hand, it offers an occasion to reflect more broadly on certain historiographical tendencies that reach far beyond the Italian case.
De Francesco’s work, while meritorious in its erudition and narrative construction, epitomizes a style of scholarship inclined toward intellectualized and often self-indulgent frameworks, not always firmly anchored in archival sources. Its reliance on literary and cultural representations, newspapers, theatre, and cinema, with limited attention to institutional documentation, mirrors a broader trend in contemporary historiography: the preference for striking titles, conceptual generalizations, and promotional impact, sometimes at the expense of empirical depth and long-term durability. It is precisely this aspect, the initial prominence followed by a rapid descent into semi-oblivion, that makes the book, and our review of it, worthy of revisiting.
De Francesco himself, former Professor of Modern History at the University of Milan and a scholar with an established career, has contributed significantly to debates on the Risorgimento and national identity. Yet his trajectory, emblematic of certain “intellectualist” currents in Italian historiography, offers a useful case for international readers, who may wish to assess both the strengths and the limits of this approach. By making this review accessible in English, we hope to broaden the conversation and invite a more critical engagement with the ways historians build narratives of prejudice, identity, and national divisions, and to reflect on why some works, despite initial acclaim, so quickly fade from the collective scholarly horizon.
Anti-Southern Prejudice from the 18th Century to the Present
The theme is not new, and the sources are limited: primarily the most influential newspapers, literature, theater, and cinema. Still, the structure is well built and the nine chapters integrate with one another. The various (though not many) phases of anti-Southern prejudice from the late 18th century to today are well contextualized in political events that serve as background. De Francesco moves between cultural history and political history, avoiding the paths of anthropology, sociology, or historical psychology. A more extensive comparative treatment with other historical or geographical contexts would certainly have made the work more interesting and stimulating.
Luigi Firpo, the twins’ father, is not simply sketched as an opportunist incapable of writing an authentic book, afflicted by what they call a “schizofrenia morale” (“moral schizophrenia”). The portrait is darker: an absent father, a husband not only verbally but also physically cruel, a man capable of humiliating his first wife without hesitation. His bond with his mother, Angiola Ramella, is depicted in tones of morbid dependence, recalled by the sons with unconcealed contempt. Opportunism, egocentrism, and rancor permeate every aspect of this representation, contaminating not only the private sphere but also the intellectual one.
Nor does the maternal branch fare better. The grandfather Raffaele Merlini is dismissed with Uncle Verde’s label of "coglione" (“idiot”); their mother Lucia is depicted as distant and self-destructive, consumed by addictions and repeated hospitalizations; Cesare Merlini is portrayed as pompous but irrelevant; Francesco Merlini reduced to a caricature, his homosexuality stigmatized with an anachronistic cruelty; and Gianni Merlini subjected to full-blown demonization, accused of being ambitious yet talentless, authoritarian, cynical—his rise coinciding, unsurprisingly, with the decline and eventual collapse of UTET.
Even “zio Verde” (Carlo Verde) does not emerge unscathed: behind the twins’ proclaimed gratitude lies an enduring resentment. He is blamed for the cold, bureaucratic way he communicated Massimo’s dismissal from the company, as well as for the opacity of UTET’s financial practices, which allowed him to secure ample compensation “without having to account to anyone.” And his kindly wife is mocked in a tone that oscillates between cruel humor and pure gossip: “buona e generosa, ma poco intelligente e priva di ogni cultura, capace di infilare ogni tanto nei suoi discorsi parole molto volgari… compiendo così memorabili gaffes” (“good and generous, but not very intelligent and lacking any culture, prone to inserting vulgar words into her conversations… thereby producing memorable gaffes”). The unforgettable climax is the dinner at which, in front of Cardinal Michele Pellegrino, she burst out with: “Mah! viva la foca, che Dio la benedoca!” (“Hurrah for the pussy, may God bless it!”), freezing the prelate into “a marble statue” (“si trasformava in una statua marmorea”) while sending a servant into fits of uncontrolled laughter.
The effect is not that of a memoir but of a catalogue of demolitions, a parade of grotesques staged with a relish that is less historical reflection than theatrical spectacle. No wonder the authors themselves confess, almost with pride: “ci rendiamo conto di quanta prepotenza di classe, di quanta razza padrona ci sia in questi ricordi e ne facciamo ammenda” (“we are aware of how much class arrogance, how much ‘ruling-class’ mentality is in these recollections, and we acknowledge it”).
And here lies the rub: at the center of this operation is Massimo Firpo, long celebrated as a rigorous and balanced historian. With this book, he ceases to appear the detached scholar and instead emerges as the complicit protagonist of a trash melodrama of family rancor. In Italy, the scandal remained circumscribed. But in the Anglo-Saxon world, where the adage “don’t air your dirty laundry in public” still carries weight, such a performance would be regarded as nothing short of a scandal—utterly at odds with the image of seriousness that Massimo Firpo has for decades projected as his scholarly brand.
If the book’s main intent was to demolish once and for all the memory of Luigi Firpo, the outcome is a poisonous boomerang. The fury of demolition not only sweeps away the father, but corrodes from within the image of his offspring as well—especially Massimo, who, from being a prestigious historian, now exposes himself as a complacent protagonist in a theatre of rancor, closer to trash than to historiography. In this carousel of accusations and recriminations, the true victim is not so much Luigi Firpo, but rather the academic credibility of his most illustrious heir.
Destruction, then, or self-distruction? The answer seems already inscribed between the lines of the book. And it is precisely for this reason that we chose to translate our review into English: a story so saturated with contradictions, involving a scholar of international renown, cannot remain confined to Italy, but deserves to be subjected to the scrutiny of a wider scholarly community.
N. B. This text is the English translation of the article "(Auto)Distruzione di uno studioso. Come un memoir “trash” può travolgere la reputazione di uno studioso di fama", originally published in Italian on August 30, 2025 (https://www.cantierestoricofilologico.it/2025/08/autodistruzione-di-uno-studioso.html)
Juan Luis Vives (Valencia, 1492/1493 – Bruges, 1540) fu uno dei principali umanisti del Rinascimento europeo. Filosofo e pedagogo di origini ebraico-converse, operò tra Spagna, Francia, Inghilterra e Paesi Bassi, intrecciando rapporti con figure come Erasmo e Tommaso Moro. Le sue opere, dedicate all’educazione, alla psicologia, alla politica e alla religione, anticipano molti temi della modernità e testimoniano un umanesimo critico, aperto al dialogo e sensibile alla riforma sociale e culturale.
A Juan Luis Vives è dedicata la voce di Valerio Del Nero recentemente pubblicata nel Dizionario di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo mediterraneo, fulcro del sito Ereticopedia.
Non si tratta di un innocuo album dei ricordi, ma di un atto d’accusa, o meglio di una serie di atti d'accusa spietati. Luigi Firpo, il padre dei gemelli, non è semplicemente ritratto come un opportunista incapace di scrivere un libro autentico, prigioniero di una “schizofrenia morale” (p. 128) che gli impediva sistematicamente di distinguere tra il giusto e l’utile. Nelle pagine del memoir emerge un profilo ben più cupo e inquietante: un padre assente e disinteressato ai figli, un marito crudele non solo sul piano verbale ma anche su quello fisico, un uomo capace di infliggere umiliazioni e sofferenze alla prima moglie senza alcuna remora. La sua relazione con la madre, Angiola Ramella, appare intrisa di morbosità, con una dipendenza affettiva che i gemelli rievocano con toni di disprezzo. È il ritratto di una figura dominata dall’opportunismo, dall’egocentrismo e da un rancore costante, che non risparmia né la vita privata né l’attività pubblica e intellettuale. Anche l'immagine del ramo materno, la famiglia Merlini, è distrutta: riguardo il nonno materno Raffaele Merlini, si sembra assecondare la definizione di "coglione" (p. 191) che gli sarebbe stata data dallo zio Verde; la madre dei gemelli Lucia Merlini appare distante e anaffettiva e non si manca di porre l'accento sulle sue dipendenze e sui suoi ricoveri in case di cura specializzate; Cesare Merlini viene tratteggiato come figura pomposa marginale; Francesco Merlini è ridotto a comparsa caricaturale (e se ne stigmatizza addirittura l'omossessualità); la figura di Gianni Merlini è oggetto di una vera e propria demonizzazione: dipinto come ambizioso ma senza talento, cinico e autoritario, la sua guida coincide con il rapido declino della UTET, fino al tracollo finale, specchio del disfacimento della stessa famiglia. Neppure lo “zio Verde” (Carlo Verde) esce del tutto illeso: dietro la riconoscenza proclamata dai gemelli, affiora infatti un risentimento mai sopito. Non gli viene perdonata la freddezza con cui comunicò a Massimo l’estromissione dall’azienda, né l’opacità di certi aspetti gestionali. La sua posizione gli consentiva infatti di garantirsi compensi consistenti senza dover rendere conto a nessuno, anche grazie a un sistema contabile rodato che lasciava ampi margini di discrezionalità e che il Consiglio di amministrazione non era in grado di controllare davvero. E ridicolizzata è la di lui bonaria e premurosa moglie (Anna Raseri, detta Carla), "buona e generosa, ma poco intelligente e priva di ogni cultura, capace di infilare ogni tanto nei suoi discorsi parole molto volgari, udite chissà dove, del cui significato non aveva la più pallida idea, compiendo così memorabili gaffes" (p. 203). Tra queste, gli Autori ricordano un episodio durante una cena a casa Verde, alla presenza del cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino: mentre attorno alla tavola calava un momento di silenzio imbarazzato, con i presenti incapaci di trovare uno spunto di conversazione, la donna pensò bene di rompere l’attesa esclamando con aria festosa: “Mah! viva la foca, che Dio la benedoca [sic]!” (p. 204), lasciando attoniti tutti i commensali, a partire dal porporato che "si trasformava in una statua marmorea", e scatenando l'ilarità di un domestico "che si mise a ridere sgangheratamente, del tutto a ragione, ma certo complicando ancor più la tragicomica situazione, poi risolta poco dopo dal precoce commiato di Sua Eminenza" (ancora p. 204).
Abbiamo ora deciso di proporne una versione in inglese, arricchita da aggiornamenti e riflessioni finali, per una semplice ragione: si tratta di una storia che, per gravità e significato, merita di essere conosciuta anche fuori dai confini italiani. In altri contesti, infatti, episodi del genere — tanto più se legati a un dottorato che, nonostante il rilevante investimento organizzativo e finanziario (a spese dei contribuenti italiani e europei), stenta a decollare, attira poche candidature, lascia numerose borse scoperte e accumula evidenti criticità nella gestione — avrebbero prodotto reazioni radicali, innescando dimissioni, inchieste interne e prese di distanza nette.
Qui invece si è assistito a un insabbiamento tanto rapido quanto ipocrita, con il risultato che l’intera vicenda è stata rubricata con disinvoltura alla voce “quisquilie amministrative”. Il dottorato ha proseguito la sua rotta come se nulla fosse, senza il minimo esame di coscienza, senza alcuna riflessione critica sull’accaduto e sulle pesanti falle organizzative emerse. Nessuna assunzione di responsabilità, nessuna discussione pubblica, nessun tentativo di affrontare problemi strutturali: opacità procedurali, gestione caotica delle borse, incapacità di attrarre candidati. Un silenzio tombale che, più che tutela dell’eccellenza, somiglia a un disperato tentativo di auto-conservazione.
Background (up to 2021): Mirko Campoli was a religion teacher, vice-principal of a technical institute, educator, and leader of Catholic Action in Tivoli. On social media, there is still a video message of encouragement to the students of his school from the first COVID lockdown in March 2020.
Spring 2021: After the first serious accusations of sexual abuse against minors, Campoli resigned “for family and personal reasons” from the school and religious positions, in particular from that of president of the diocesan Catholic Action. However, as reported by several news outlets covering his case, he was also the (indeed!) national secretary of Azione Cattolica Ragazzi (ACR).
From 2021 to 2023: Campoli worked in a foster home, where he allegedly committed further abuse against minors and from which he was dismissed following the worsening of his legal situation.
May 2023: Campoli was arrested and Cardinal Matteo Maria Zuppi, Archbishop of Bologna and president of the Italian Bishops’ Conference, responded to criticism by the Tivoli Prosecutor regarding the alleged lack of cooperation by ecclesiastical circles, particularly by the curia of Tivoli led by Bishop Mauro Parmeggiani, originally from Reggio Emilia (born 1961): “We do not accept accusations of a code of silence”.
March 2024: The Tivoli court sentenced Campoli to 9 years in prison for various abuses against minors committed between 2016 and 2021. During the trial, he pleaded guilty but claimed he acted due to depression. The prosecutor replied: “Depression is not cured with pedophilia”. The Campoli case was also covered by the well-known RAI program "Chi l’ha visto?" (later, in June, also by Mediaset’s "Fuori dal Coro": journalists questioned Bishop Parmeggiani, who even seemed to downplay the 9-year sentence). Meanwhile, a second trial for another series of abuses against minors was being prepared against him.
July 2024: Campoli earned a master’s degree at the Department of Humanities of Roma Tre University, defending on 3 July 2024 a thesis titled "Caro cardo salutis" (“The flesh is the hinge of salvation,” a quote from Tertullian) reflecting on the relationship between the body and the sacraments in Christianity. Meanwhile, the Tivoli Prosecutor’s Office prepared an appeal to the Supreme Court to overturn the 9-year sentence, considering it too lenient and requesting a harsher penalty: the appeal was filed on 15 July 2024.
August 2024: The newly-graduated and freshly-convicted Campoli applied to the DREST, the national PhD in religious studies founded and coordinated by Alberto Melloni (born in Reggio Emilia in 1959). This PhD has its administrative headquarters in Reggio Emilia at the Department of Education and Human Sciences of the University of Modena and Reggio Emilia – a department of which Melloni was director (2020–2021) and is currently vice-director – and includes many other Italian universities and departments. Active since 2022, DREST offered 97 scholarships over its 38th and 39th national cycles (56 in 2022 and 41 in 2023), many funded through Italy’s PNRR funds, part of the EU’s post-pandemic recovery programme, but awarded only 66 due to a mix of few candidates, few eligible applicants, and many withdrawals, leaving 31 unassigned. For the 2024 call (40th national cycle), which closed on 26 July 2024, 30 scholarships worth €16,243/year each were offered. Thirteen of these required internships of up to 18 months at FSCIRE, where Melloni has been general secretary since 2007. Campoli passed the qualification stage with flying colors, being admitted to interviews (held online on 29–30 August 2024) in two of the six PhD areas. In one of them, he was even ranked first. However, he failed to achieve the minimum score in either interview and was thus excluded from the final ranking. In one area, had he reached the minimum score, he would have been awarded the scholarship because the number of eligible candidates was lower than the scholarships available.
September 2024: Coincidentally, on the same day the final DREST rankings were published, 11 September 2024, Campoli was sentenced to another 6 years and 10 months in the second trial for pedophilia, bringing his first-instance total to almost 16 years.
The very concrete danger avoided is reassuring. Yet it is astonishing how a former teacher, educator, and Catholic Action leader—convicted just in March for pedophilia, with another pending trial (later ending in another conviction), facing a prosecutorial appeal for a harsher sentence, presumably under house arrest in Tivoli and barred from places frequented by minors—could even imagine applying for a PhD in religious studies based in Reggio Emilia. And despite the gravity of the episode, this so-called national PhD programme in Religion Studies—touted as a flagship of academic excellence yet already plagued by an embarrassing number of unassigned scholarships—marched on as if nothing had happened. had happened. In certain lofty politico-theological circles, where Catholic and Waldensian perspectives meet in rare ecumenical harmony, the whole affair was neatly filed under “administrative trivia,” with serene confidence that the doctorate would sail on undisturbed—save, of course, for the minor inconvenience of reallocating one scholarship, i.e., of handing the money to someone else. It was, in every sense, a living lesson —or better, a capstone doctoral seminar— in The Theology of Bad Decisions.
Filippo di Pietro Mocenigo (Venezia, sec. XV – post 1523) fu priore della Ca’ di Dio di Venezia (Hospitalis Domus Dei Venetiis) e autore di affermazioni considerate eretiche nel 1514. Era figlio naturale del doge Pietro Mocenigo (1406-1476), che lo ebbe da una schiava turca portata con sé dall’Oriente, dopo anni di campagne militari e vita lontana dalla laguna. Filippo ricoprì il ruolo di superiore dell’ospizio veneziano destinato ai pellegrini dal 1502 al 1523, un incarico di prestigio sul quale il Doge esercitava il giuspatronato esclusivo. Gli successe Alvise Gritti, figlio naturale del doge Andrea.
A Filippo di Pietro Mocenigo è dedicata la voce di Vincenzo Vozza recentemente pubblicata nel Dizionario di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo mediterraneo, fulcro del sito Ereticopedia.
Paolo Dolfin (Ginevra, 1593/1594 - post 1612), giovane calvinista di origine ginevrina, si convertì al cattolicesimo a Venezia nel 1612, all'età di diciotto anni. La sua vicenda è testimoniata da un'abiura formale e da una sentenza di assoluzione, conservate tra gli atti dell'Inquisizione veneziana, che lo riconciliano con la Chiesa cattolica e ne autorizzano il ritorno alla piena comunione ecclesiastica. Tuttavia, un mese dopo la sua assoluzione, Paolo venne segnalato a Novara per il possesso irregolare di una reliquia insigne, circostanza che lasciò trasparire dubbi sull'autenticità della sua conversione o, almeno, sull'affidabilità del suo comportamento.
A Paolo Dolfin è dedicata la voce di Vincenzo Vozza recentemente pubblicata nel Dizionario di eretici, dissidenti e inquisitori nel mondo mediterraneo, fulcro del sito Ereticopedia.